Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щели, что перед ним, проплывает город. Его взгляд выхватывает мелькающие женские ноги, а рука торопливо заполняет страницы блокнота.
Но неожиданно всё меняется. Он с удивлением понимает, что теперь уже за ним кто-то внимательно наблюдает. Чужая пристальность нарушила его привычное уединение.